Cuerpo y alma

No me gusta la escultura. Nunca me gustó. En todo, la escultura realista me es particularmente ajena, porque prefiero atravesar el espacio, violentarlo, a volverme maciza y convertirme en sutil espectadora. Pero del continuo que une el cuerpo perfecto de un mancebo griego a la cara inerte y verdosa de una gigantesca mujer estandarte de la libertad, me intrigan las bocas. Me hablan, me llaman, me transportan. Me convencen acaso de que atrás del cincel y de la masa uniforme de la roca existió alguna vez el fuego de una vida en movimiento, que el escultor plasmó en un instante quieto de la historia, pero cuya memoria sobrevive en esos labios.

Soñé que un hombre me besaba. Era cálido, algo trágico tal vez, pero así me gustan los hombres. Su boca, llena de vida entre el vapor de un espacio hostil, era una boca de labios amigables que me abrazaron y me inundaron como un té de canela en una árida mañana de invierno. En el sueño, sentí su boca despertándome. Yo estaba fría, como el mismísimo mármol.