Raya roja (mi sutil regreso al territorio de la poesía)

En el baño de la casa
de mis padres
esa casa que hoy
todavía es
mi casa
hay una pequeña ventana

Mi padre aún
en invierno
suele bañarse con la ventana
abierta

***

Mi vieja psicóloga decía
este es tu padre
él
es quien pudo salir
irse
abrir la ventana

Yo
tengo frío
las cuatro estaciones

Hoy
es invierno
yo
atisbo el cielo de costado

***

Esta mañana
me duché
-bajo la ducha tengo
las más radicales ocurrencias-

Esta mañana dije
yo puedo ser
la hija de mi padre
puedo mirar
el vacío a la cara

Esta mañana abrí
la ventana
y en el cielo
había impresa con violencia
una raya roja

Es aquí donde todo
comienza
Es exactamente aquí
donde me golpeó este poema

***

Cerré rápido
tenía frío
hoy es invierno
Tenía frío
y yo no soy mi padre

Mi vieja psicóloga decía
él es quien pudo
abrir la ventana

La nueva no tiene esas
ideas
pero es ella
quien me ha ayudado
a irme

***

Cuando volví a abrir
mi raya roja ya
no estaba

Pero para mí
seguía exactamente ahí

Una vez que se ha visto
una raya roja
en el cielo
no se puede mirar
para otro lado

Cuando se ha mirado
a la cara
de una raya roja
en el cielo
el cielo
ya nunca será el mismo