To speak or not to speak

El sexo no es un tiempo para charlar. De hecho, es uno de los pocos momentos en mi demasiado articulada, extremadamente verbal vida, donde es perfectamente apropiado –si no preferible– callarse la boca.
(Miranda Hobbes, Sex and the City)

Esa noche en el bar, él era pura literatura. Era imposible no admirar su forma de conjugar las palabras, el modo preciso pero violento e irreverente en que irrumpían sus ideas, la cadencia de los puntos sobre sus íes, que a esa altura me parecían flores.
Fuimos a un lugar notablemente horrible, pero confié en mi William Shakespeare de copetín, en mi cáustico Manuel Puig, para volverlo poético.
Nos recostamos, y se quedó callado. De repente era pura contención. No más puntos sobre las íes, no más cartas sobre la mesa, no más palabras. Ya no pude leerlo. Se había vuelto para mí un libro cerrado, un enigma cansador e indescifrable.
“El verdadero desafío es el silencio. El vacío que no se puede llenar con palabras”, le dije. Nos dije.
No se si me entendió. No dijo nada.

¿Cómo sería el Marques de Sade en la cama? ¿Le quedaría a Cortázar algo para decirle a una mujer desnuda en sus brazos después del capítulo 7 de Rayuela? ¿Habrán sufrido Elsa Astete Millán o María Kodama alguna vez problemas de índole horizontal? ¿O sería Borges el fervor de Buenos Aires, un laberinto circular, una catarata de variantes amatorias configuradas –como sus escritos– en una sutil arquitectura de mesura y desmesura?

No puedo terminar de decidir si la cama es un campo minado de palabras, o simplemente un campo minado. Supongo que depende de cada guerra, y más aún, de cada guerrero.
La flora y la fauna de esta ciudad dan para todo: están los que hablan, los que te piden que vos les digas algo, los que quieren alguna cosa y sin articular palabra se dan a entender, los que avisan, los que pasan sin dejar rastro, y esos nombres que quedan escritos en el cuerpo, con tinta invisible e indeleble.
Tal vez el dirty talking es para los más mentales, dueños de cerebros con tanta presencia erótica en el plano horizontal como en el vertical. O será que con el tiempo todos nos liberamos y hacemos lugar entre las sábanas para cualquier tipo de charla.

Pero de todas las charlas, la de después de es la más difícil. Allí es cuando, a veces, uno se contiene de decir las cosas realmente pornográficas, las palabras deliberadamente obscenas.