Paréntesis poético 1.1

Mi poema no te odia
no te confundas
mi poema usa la figura de tu cuerpo
o más bien el retrato de tu espalda
alejándose en la noche
para imprimir su verbo
y construir la imagen de su furia
para decirse herido

Mi poema sabe que sos parco
que lo eras, no recuerdo
que tenía que pedirte por favor que hablaras
¿Quién ha visto un poema arrodillado,
rogando?
¿Cuándo un verso sollozó pidiendo auxilio?

Mi poema no se engaña:
los papeles de la ausencia son del viento.
Él se escribe en mi memoria
demasiado imprecisa para entrar en tu mochila

Mi poema desordena.
Vos limpiaste los cajones
barriste el suelo
tiraste los cuadernos intocados
y te sentaste orgulloso a contemplar el vacío

Mi poema se reía
no pudiste ubicarlo en una caja
no hallaste lazo alguno que lo atara
con la fuerza de una lápida
y entonces lo quebraste

Mi poema lloró
le gustaba correr por tu garganta
deslizarse en tu lengua
tocar tus comisuras
y explotar en tu boca
fingiendo escaparse de tu olvido